No están en los libros.
No están en los archivos.
No están en los discursos.
Están en los gestos.
En la manera en que alguien corta una cebolla.
En el silencio que se hace antes de servir un plato.
En la mesa donde ciertas cosas se dicen… y otras no.
Este año se cumplen cincuenta años del golpe en Argentina.
Y mientras pensaba en eso, me apareció una idea que no me deja tranquilo.
La memoria también se cocina.
No como metáfora.
Como práctica.
Hay recetas que desaparecen.
Hay ingredientes que dejan de usarse.
Hay formas de comer que se interrumpen.
Y en esas interrupciones también hay historia.
La violencia no solo rompe cuerpos.
Rompe vínculos.
Rompe tradiciones.
Rompe continuidades.
Y sin continuidad, no hay patrimonio.
Por eso cada vez que alguien cocina una receta que aprendió de otra persona está haciendo algo más que cocinar.
Está sosteniendo una línea.
Está diciendo: esto sigue.
En un país donde la memoria es una discusión constante, la cocina aparece como un lugar silencioso pero persistente.
No grita.
No discute.
Pero insiste.
En cada mesa compartida.
En cada receta repetida.
En cada fuego que se enciende.
La memoria no siempre necesita palabras.
A veces necesita tiempo.
A veces necesita fuego.
A veces necesita que alguien se quede un rato más en la cocina.
Tal vez por eso sigo escribiendo sobre esto.
Porque hay cosas que solo se entienden ahí.
Al costado del fuego.
Suscrito
Si te interesa profundizar en esta idea —la cocina como memoria, como patrimonio y como continuidad— te invito a leer:
Cocinar: ese patrimonio cultural https://agualaboca.com.ar/productos/cocinar-ese-patrimonio-cultural-k7heo/?utm_source=substack&utm_medium=email
Porque hay historias que no se escriben.
Se cocinan.
Un abrazo,
Lolo
*Gustavo “Lolo” Vleminchx, aunque la mayoría me conoce como **Lolo Vlem. Cocinero, periodista y editor.
